文化的窘境

阿伯拿出珍藏了七十多年，小時候的「國語課本」，耐心的為我講解內容，圖為杉本中佐

林邊不愧為日光之城，今日又是個豔陽高掛的溽暑，我來到崎峰的海岸，沿著海岸細數著那一戶戶的艷藍色門牌，探訪一位高齡已八十多歲的耆老。「老人家是智慧寶庫，他的記憶是文化資產…」，這種話都已經是陳腔濫調，幾十年來囔囔在多少人的嘴邊卻囔不出多少熱情，文化工作者奮力寫著，依然攔不住年輕人往都市聚集的潮流，電視螢幕快速切換的畫面就像是消費文化的流動節奏，吸引了這一代人所有的目光。

一入門，老人家便用日語喊著歡迎我門，然後開啟了放在門口一個自動拍打節奏的玩具，我便在這熱鬧的背景音中步入阿伯的世界。如同我此行的任務，盡力挖掘著老人家的歷史記憶─這裡過去的地理環境、生活型態。雖然我稱不上田調高手，但也還算是人類學訓練下出身的，為了呈現豐富的地方故事，我一面從腦袋裡挪出前幾日擬好的問題，一面從阿伯的回憶中找尋新的疑惑，反覆搜索這些「失落寶藏」，我一直覺得要從老人家口中問出答案並不難，難度在於要問什麼樣的問題才是對我們具有意義，由此獲得的答案對我們有什麼幫助和啟示，這才是必須反覆思索的關鍵。

阿伯細數著他年輕時就讀公學校的經歷：他上學路程的所見所聞、老師如何處罰學生、四個警察管理了整個林邊，在他的描述下，這些歷史畫面彷彿也浮現在我眼前，突然覺得他所講述內容的不是冰冷的文字檔或錄音檔，而是他一生中最精彩、最難忘的時刻，這些小時候的生活光景是他的人生底片，也是他曾經活過的證書，十多年的歲月濃縮為幾個小時的光陰。兩個鐘頭過去了，我已經感到些許疲倦，不過阿伯還是精神奕奕，繼續翻出公學校時期的國語課本，一段一段把日文翻譯為閩南語：杉本中佐的忠義事蹟、南洋的曼谷和新加坡，不厭其煩地讀著這些塵封的文字。這些都不是我需要蒐集的資料，專業的說就是我離題了，沒有效率，不過此刻我就只想靜靜地聽他說、自由自在地說，不被設定的任務限制，是不是軍國主義早已不重要，我想知道每一件在他生命中發生的故事，那都是生命精華，或許這才我是喜歡沉浸在田野的原因，不只是資料蒐集，更是人際互動。

人似乎到了一個年紀，就會想要把他的一生跟人分享，他的回憶、知識、技術，把老人形容成「資產」、「寶藏」的陳腔濫調無法貼切的形容，因為這是他走過的痕跡，每一步都是充滿感情，父傳子、老傳少，不能傳遞的話，彷彿一切就將停擺、斷線，想要傳遞給後輩的希望，也正是如此，文化傳承才會具有意義。

「傳承」，這個在原住民社群被視為使命的詞語，卻鮮少出現在生活在一般社會的人腦海中，我常思索是否因為做為主流族群較難意識到文化流失的處境，「文化傳承」概念似乎極少存在平地人的思緒中（只是我的印象）。平地人講究創意、充滿效率、重視效益，什麼事都進行的相當快速，宛如機械運轉，一丁點都不允許差池及怠慢。不過我也常臆測生長在這樣世界的人，「文化傳承」對他們來說到底是什麼東西？一種資源？一種可以獲利和銷售的東西？一種營利的素材？

「文化是一門好生意」，這句話在以前教觀光和文化產業的老師的時候都曾聽他們說過，文化可以創造商機，是許多人渴望使用來扭轉社會處境的利器，聽來沒有什麼不好，只是偶而會想起「價值」和「價格」的差別究竟在哪？文化對於創作和使用的人具有意義是可想而知，但對於購買的人、市場經營的人而言，文化又代表著什麼東西？如果文化只是一種賺錢工具，是一種體驗和嚐鮮的商品，那麼似乎也就沒有什麼傳承的必要，只需吸引消費者的喜好。

今年七月，我回到部落參加小米收穫祭，巧遇蘇力颱風來襲，有些人提議延期辦理，因為沒有觀光客也就沒有收益，不過頭目、耆老們悉數反對，認為祭典一定要如期辦理，如果因為風雨就延期，那我們的文化就是假的，長輩們如此說著。每次收穫祭若遇颱風總會突顯那隱匿的改變：一部分人因為利（收）益，不知不覺改變對文化的堅持。文化神聖性在原住民社群裡一直努力且小心維繫著，連部落祭典有時都是自掏腰包募款辦理，因此在部落接受教育和訓練的我，文化也是具有一種擺脫「價格」的神聖性，總覺除了價格之外，還有更重要的什麼，是無法被價格所取代的，那價值在我腦海裡，揮之不去。

老人家的記憶，總是比觀光收益更能匯聚我的目光，上星期訪問了另一位八十多歲的老人家，當我問起他對廟宇的記憶，也引發他侃侃談起他人生故事的渴望，而我非但沒阻止，還跟著阿伯一起「出軌」。隨後阿伯問我要在這裡工作到何時？我應答了他，他沉默了一會兒，手掌按住我的大腿，緩緩地告訴我：「要多和我們這些老輩的說話」，突然間我發現，或許田野的意義不只是資料蒐集，更是（世代）關係。

的確，我不喜歡把文化當做資產來看待，資產這兩個字看來生硬，缺乏情感，有時候我們可以感覺到長輩似乎希望我們承接他的什麼？有時候他有滿滿的故事想說，想要告訴我們什麼？而有時我們也突然想要留住長輩身上所帶有的什麼？把那些什麼放在自己身上，不想它就這樣的無聲無息的消逝。我無法清楚指出為何會有這樣的渴望，以及「什麼」到底是什麼？或許行為和情緒能夠表達得比言語更充分。老人家希望晚輩能夠活得有他們的精神氣質，希望晚輩學習他們的知識與技能，希望晚輩聽著他的生命歷程傳承到身體之中，這些都不是商業模式下的文化消費會去在乎的東西，無法賣錢，而這種價值可能也很難在功利主義做大的世代裡被現代人所理解，突然發現文化的窘境是在於難以用現代人理解的語言來解釋文化的「價值」，慢慢地，我們的文化只剩下「價格」！

• （刊於林仔邊月刊第▇期）